В самом сердце Европы, между двумя опустошительными войнами, бьется жизнь роскошного отеля. Здесь правит Густав Х., легендарный консьерж, воплощение старой аристократической учтивости и безупречного сервиса. Его мир — это хрусталь, шепот в коридорах и безукоризненно накрахмаленные воротнички. В эту упорядоченную вселенную врывается юный Зеро Моустафа, скромный посыльный, чья искренняя преданность и жажда знаний покоряют сердце Густава. Между ними рождается необычная дружба, и маститый профессионал начинает видеть в мальчике своего преемника, открывая ему секреты великого искусства гостеприимства.
Однако идиллию разрывает череда головокружительных событий. Из сейфа отеля бесследно исчезает бесценный шедевр эпохи Возрождения — «Портрет мальчика с яблоком». Одновременно разворачивается ожесточенная борьба за колоссальное наследство одной из постоялок, в которую оказываются втянуты наши герои. На фоне этих авантюр Европа сама содрогается в конвульсиях: на смену блеску двадцатых приходят мрачные тридцатые, а за ними — раскаты новой мировой бури. Густаву и Зеро предстоит не только распутать клубок краж и интриг, но и пройти через самые темные времена, проверяя их дружбу на прочность.