Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию, превращая письма в исповедь незнакомцам.
Его послания не остаются без ответа: менеджер Карен начинает вести с ним переписку, становясь невольной свидетельницей его внутреннего краха. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом, как будто только так можно добраться до спрятанных чувств.
